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O artigo parte da relação entre os personagens João Valério e 
Luísa, dois vértices do triângulo amoroso de Caetés, obra literária 
inaugural de Graciliano Ramos, à luz de reflexões filosóficas 
pautadas em brevíssimo estudo da filosofia moral. Para dar conta 
de tal empreitada filosófica, a análise se fundamentou no arcabouço 
da Antiguidade (Sócrates e Aristóteles), da Idade Média (filósofos 
cristãos e Espinosa), da Modernidade (Rousseau e Kant) e da 
Contemporaneidade (Hegel, Marx, Jankélévitch), estabelecendo 





(...) E sobretudo, para amar é necessário ser. 
Vladimir Jankélévitch.1 
 
O enredo de Caetés, primeiro livro de Graciliano Ramos, publicado em 1929, 
concentra-se, basicamente, na história de amor entre o narrador João Valério e Luísa, 
respectivamente, empregado e esposa de Adrião Tavares, sendo dois os elementos 
angustiantes na narrativa de João Valério: o tema vital de seu amor por Luísa e o tema 
literário da representação dos caetés, romance histórico que o narrador intenta produzir. 
João Valério não aceita o mundo, os outros, nem a si mesmo e manifesta a 
consciência de um homem no labirinto de pensamentos e fatos em que se perdeu, 
revelando uma ironia de natureza estrutural. Enquanto o narrador lamenta a própria 
incapacidade em escrever a ficção, não se dá conta de que traça uma importante história 
no nível da sua realidade, podendo-se falar da existência de duas camadas diegéticas, a 
                                                           
1 JANKÉLÉVITCH, 1991, p. 92. 
vivida pelo personagem e a imaginada como ficção a ser concretizada, do ponto de vista 
literário. Há, então e sempre, o autodesnudamento do texto, utilizando conceito de 
Wolfgang Iser, no momento em que o leitor convidado a penetrar no literário 
corresponde ao jogo do narrador, percebendo-se envolto em um universo dual que, na 
narrativa de Caetés, incita não só a questão do livro dentro do livro, mise en abyme, como 
a da impossibilidade de se escrever o que se pretende. 
Sob esse prisma, João Valério é bem sucedido ao fazer o leitor embarcar no 
universo por ele criado e malsucedido no que se refere à execução de seu romance 
histórico, como se pode notar nos trechos destacados a seguir, que, à semelhança do 
autor Graciliano Ramos, desmerece o livro primeiro, acreditando-o de poucas 
qualidades literárias. 
 
Embrenhei-me novamente nas selvas. Li a última tira e 
balancei a cabeça, desgostoso2. 
 
De mais a mais a dificuldade era grande, as idéias minguadas 
recalcitravam (...)3. 
 
Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destroços 
flutuantes. Eu tinha confiado naquele naufrágio, idealizara um 
grande naufrágio cheio de adjetivos enérgicos, e por fim me 
aparecia um pequenino naufrágio inexpressivo, um naufrágio 
reles. E curto: dezoito linhas de letra espichada, com emendas4.  
 
Ao longo do romance, forma-se um triângulo amoroso, em que Luísa é 
caracterizada como “Tão linda, branca e forte, com as mãos de longos dedos bons para 
beijos, os olhos grandes e azuis...” 5 e o marido Adrião, como “um velhote calvo, 
amarelo, reumático, encharcado de tisanas” 6, enquanto o narrador diz de si mesmo e da 
relação matrimonial do patrão: “Eu, sim, estava a calhar para marido dela, que sou 
desempenado, gozo saúde e arranho literatura. Nova e bonita, casada com aquilo, que 
desgraça!” 7. 
A conquista de Luísa com a concretização física do amor põe a nu não só os 
amantes, mas também os pensamentos de João Valério que, a exemplo da idealização 
romântica do sentimento amoroso, dicotomiza as imagens de sua amada, tendo como 
                                                           
2 RAMOS, 2002, p. 41. 
3 Idem, ibidem. 
4 Idem, p. 42. 
5 Idem, p. 13. 
6 Idem, ibidem. 
7 Idem, ibidem. 
divisor de águas essa mesma conquista. Vejamos como o narrador caracterizava Luísa 
antes da materialização do amor e do desejo dos dois. 
 
Talvez Luísa nem reparasse em mim. Excelente coração. Outra 
qualquer teria feito da minha tolice um cavalo de batalha — e 
desmantelava-se este honesto rapaz que arranca um pão 
insípido às folhas das costaneiras; ela não: provavelmente 
julgara aquilo uma ligeira ousadia que apenas lhe tocara a 
epiderme. Blindada contra os sentimentos de um miserável 
João Valério (...) 8. 
 
Luísa era franca – movimentos decididos, riso claro, grandes 
olhos azuis que lhe deixavam ver a alma. Tive a impressão 
extravagante de que ela andava nua. Saíam-lhes nus os 
pensamentos. E os vestidos escassos apenas lhe cobriam parte 
do corpo, belo, que se poderia mostrar inteiramente nu 9. 
 
Luísa era boa, de uma bondade que se derramava sobre todos 
os viventes 10. 
 
Luísa era pura. Imaginei que nunca um desejo ruim lhe havia 
perturbado os sonhos 11. 
 
Às vezes, Luísa se revoltava. E era sempre em razão de uma 
desgraça que não podia suprimir. Atirava tumultuosamente 
expressões confusas, que traduziam idéias justas, com certeza, 
e bons sentimentos, porque eram dela 12. 
 
Compreendi a razão por que Luísa não confessou ao marido a 
minha temeridade. Uma criatura como ela não agravaria nunca 
o sofrimento alheio 13. 
 
Como mencionado, após a realização física da conquista amorosa, a imagem da 
amada sofre extrema modificação por parte do narrador, que deixa de lhe conferir 
muitas das qualidades que antes o aproximavam, destacando certo esmaecimento do 
brilho que imputava a ela. 
 
A felicidade perfeita a que aspirei, sem poder concebê-la, 
rapidamente se desfez no meu espírito. Livre dos atributos que 
lhe emprestei, Luísa me pareceu tal qual era, uma criatura 
sensível que, tendo a necessidade de amar alguém, me preferira 
                                                           
8 Idem, p. 37. Sobre o episódio do beijo de João Valério em Luísa no início do romance: “Não me contive 
e dei-lhe dois beijos no cachaço. Ela ergueu-se indignada (...)” — p. 7. 
9 Idem, p. 56. 
10 Idem, ibidem. 
11 Idem, ibidem. 
12 Idem, ibidem. 
13 Idem, p. 57. 
ao Dr. Liberato e ao Pinheiro, os indivíduos moços que 
freqüentavam a casa dela 14. 
 
Luísa já não era a santa que imaginei. Tinha descido. Mas, 
quando estava alguns dias sem a ver, eu descobria nela todas as 
perfeições 15. 
 
João Valério e Luísa deixam-se levar pelos impulsos passionais e isso, sob a 
ótica de um breve estudo da filosofia moral, constitui uma fraqueza, capaz de 
assemelhar os humanos a animais, na busca da satisfação de suas faculdades de 
apetição.  
Sócrates questionava a origem e o valor dos costumes de uma sociedade, que, 
como tais, eram considerados obrigatórios para a conduta de seus membros. Além disso, 
o filósofo indagava que disposições de caráter levariam as pessoas à transgressão de 
valores da polis e suas motivações. 
Aristóteles, além do importante papel na distinção entre saber teorético e prático, 
foi responsável pela definição do campo das ações éticas, definidas essas ações não só 
pela virtude, pelo bem e pela obrigação, mas também pela capacidade humana de 
deliberação e escolha. Desta forma, ele acrescenta à consciência moral de Sócrates, a 
vontade guiada pela razão, como o outro elemento fundamental da vida ética. 
Os antigos filósofos gregos e romanos consideravam a vida ética como um 
permanente combate entre as paixões e a razão, sendo os humanos seres de natureza 
passional, que deveriam educar a vontade para fortalecer a razão. 
Ao período histórico da filosofia grega, sucede o da filosofia cristã. Por não ser 
uma religião nacional e política, como as que a antecederam, o cristianismo se define, 
não por pertencimento a uma nação ou Estado, mas por sua crença monoteísta. Isso 
equivale a dizer que a vida ética do cristão será norteada por sua relação espiritual e 
interior com Deus e não por sua relação com a sociedade. 
Desta forma, o cristianismo introduz algumas diferenças em relação à antiga 
concepção de ética: primeiro, a visão de que a virtude se define pela relação com Deus e 
não com o outro, destacando-se, primordialmente, as virtudes da fé e da caridade; 
segundo, a afirmação de que, dotado de livre-arbítrio, o ser humano dirige seu primeiro 
                                                           
14 Idem, p. 140. 
15 Idem, p. 153. 
 
impulso de liberdade para o mal, o pecado, sendo necessária a total obediência a Deus 
para livrá-lo dos maus instintos. 
Cabe, então, aos seres humanos reconhecer a lei e a vontade divinas, cumprindo-
as obrigatoriamente − é o nascimento do conceito de dever, conceito esse que 
permanece como uma das marcas principais da concepção ética ocidental, mesmo 
quando a filosofia moral distancia-se dos princípios teológicos, a partir do 
Renascimento. 
Ao lado do dever, a moral cristã instaurou o conceito de intenção, criando a 
noção de que, além de praticar o bem, é necessário abster-se de maus pensamentos. Essa 
dupla conceituação justifica, por exemplo, o ato de confissão, no qual o fiel diz-se 
arrependido por atos praticados ou concebidos, sentimentos expostos ou recalcados e 
palavras proferidas ou não. 
Nesse mesmo período, surge Spinoza que, sem se aproximar do cristianismo, 
rompe com as tradições judaicas de sua origem, sendo sua obra principal Ética 
demonstrada à maneira dos geômetras. Segundo Hilton Japiassu e Danilo Marcondes, 
no Dicionário Básico de Filosofia, a Ética de Spinoza pode ser descrita como “uma 
máquina de guerra contra a filosofia dominante, sobretudo contra a teoria do sujeito 
voluntário, pela qual o homem pretende converter-se em mestre e possuidor da 
natureza” 16. Segundo o filósofo holandês, “todas as coisas, inclusive os homens, 
constituem modos da substância única que é Deus” 17 e esse pensamento fez com que 
interpretassem, na sua Ética, uma visão panteísta. Junte-se a isso, o fato de não 
mencionar pecado nem dever, mas falar sobre fraqueza e força para ser, pensar e agir. 
Surge o impasse formulado pela pergunta: “se o sujeito moral é aquele que 
encontra em sua consciência as normas da conduta virtuosa, submetendo-se apenas ao 
bem, jamais submetendo-se (sic) a poderes externos à consciência, como falar em 
comportamento ético por dever?”18.  
A dificuldade exposta pelo questionamento encontra uma tentativa de resolução 
no século XVIII com Rousseau, segundo o qual a consciência moral e o sentimento de 
dever são inatos, “a voz da Natureza”, o “dedo de Deus”. Segundo o filósofo, os seres 
humanos, naturalmente bons só passam a perceber o dever como imposição por terem a 
bondade pervertida pela sociedade. 
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17 Idem, p. 93. 
18 CHAUÍ, 2000, p. 442. 
Acrescenta, ainda, que o dever nos obriga a recordar nossa natureza originária e 
que, obedecendo ao dever, estamos, na verdade, obedecendo a nós mesmos e não à 
nossa razão, pois esta seria a responsável por uma sociedade egoísta e perversa, calcada 
na propriedade e nos interesses privados. 
Opondo-se à moral do coração de Rousseau, Kant reafirma a importância da 
razão na ética, em fins do século XVIII, defendendo que, pela natureza ávida de 
prazeres ou sedenta de faculdades apetitivas, os seres humanos são levados a cometer 
graves arbitrariedades e, por isso, seria tão importante a noção de dever, a fim de que os 
humanos tornassem-se seres morais. 
Diferentemente da concepção heteroimpositiva do dever cristão, em que a 
vontade é, segundo Kant, heterônoma, por receber passivamente a lei de algo ou de 
alguém que não é ela mesma, o dever kantiano é uma imposição decorrente da vontade 
autônoma, “quando ela dá a si mesma sua própria lei”19. 
A filosofia moral tem início com as questões socráticas, porque definem não só 
o ponto a partir do qual valores e obrigações morais podem ser estabelecidos, a 
consciência do agente moral, como também a existência de um sujeito ético moral. Para 
Sócrates, apenas o ignorante é cheio de vícios e incapaz de agir virtuosamente. 
Para Kant, os seres humanos são morais e naturais. A parte da Natureza nos 
homens é responsável pelas paixões e pelos impulsos, que devem ser superados pela 
parte moral, para que prevaleçam a razão prática e a verdadeira liberdade. 
A lei fundamental da razão prática pura, também conhecida como o princípio do 
imperativo categórico, foi formulada por Kant da seguinte maneira: “Age de tal modo 
que a máxima de tua vontade possa sempre valer ao mesmo tempo como princípio de 
uma legislação universal” 20. A afirmação refere-se à universalidade da conduta ética. 
No conceito de Kant, a vontade pura, que não se baseia no prazer nem na 
felicidade, deve submeter-se aos princípios da moralidade. Isso explica um pouco o 
chamado rigorismo kantiano, que se observa pela recusa de Kant a qualquer 
compromisso entre a moral e a experiência e pelo privilégio concedido por ele à razão 
humana, desconfiando do que se relacionasse à natureza humana, às tendências 
passionais, que ele chama de “patologia”. 
Relacionando mais uma vez moral e vontade, é importante destacar que “o 
mérito moral é medido precisamente pelo esforço que fazemos para submeter nossa 
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natureza às exigências do dever” 21. Assim, a vontade que tem por objetivo a satisfação 
de um desejo pessoal é desprovida de mérito moral, independente do resultado a que 
tenha levado, ou, usando o vocabulário kantiano, o mérito moral da forma (aquilo que 
se pretende) prescinde da matéria (aquilo que se faz) ou, em outras palavras, se a 
vontade não for pura, não existe moral. 
Por conta da necessidade de expressar a lei moral e seu correlato no sujeito, que 
é a vontade pura, Kant desenvolve os conceitos de autonomia e heteronomia da vontade. 
“A vontade é autônoma quando ela dá a si mesma sua própria lei; é heterônoma quando 
recebe passivamente a lei de algo ou de alguém que não é ela mesma” 22. 
A vontade é autônoma, quando motivada pelo simples dever, como enunciado na 
segunda máxima moral que trata da dignidade dos seres humanos, tomados como fins e 
não como meios, em contraposição, por exemplo, à difundida relação estabelecida por 
Maquiavel entre a moral e a política, segundo a qual “o fim justifica os meios”. 
Importante lembrar que Maquiavel teorizava com base empírica, levando em 
consideração como Estado e governo agiam, não como deveriam agir, diferentemente 
de Kant, que elabora uma teoria do conhecimento a priori, na qual a experiência precisa 
ser submetida aos ditames da moral racional e não o oposto. 
No século XIX, Hegel tece críticas aos pensamentos de Rousseau e Kant por 
terem desconsiderado o fator histórico-cultural e as relações sociais com as instituições, 
pois, para ele, “o conceito de liberdade se realiza[va] efetivamente no mundo social 
através de instituições políticas e sociais em um momento histórico particular” 23. 
Segundo Hegel, por conta das características históricas e culturais dos seres 
humanos, eles estariam submetidos não só a uma vontade subjetiva — como exposto 
por Rousseau e Kant — como também a uma vontade objetiva — concernente às 
instituições e à cultura. 
O filósofo contemporâneo afirma que a vontade objetiva gera as instituições e a 
moralidade como sistema regulador da vida coletiva por intermédio dos costumes e dos 
valores de uma sociedade, cabendo às instituições o papel de trabalharem na 
interiorização da vontade objetiva por parte da coletividade. Dessa forma, vontades 
ditas subjetivas não seriam nada mais do que a incorporação de costumes regulados 
                                                           
21 VERGEZ, 1984, p. 262. 
22 MORENTE, 1980, p. 257. 
23 RAWLS, 2005, p. 377. 
pelas instituições sociais – que Hegel não considera como imposição, nem considera 
como influência subliminar. 
A relação harmônica entre as vontades objetiva e subjetiva corresponderia à 
ética e, como conseqüência, a definição positiva ou negativa de valores estaria 
subordinada aos aspectos histórico-culturais de cada sociedade em questão, inclusive 
com as mudanças próprias que a passagem do tempo é capaz de trazer. 
Para Hegel, o declínio de uma cultura ou civilização coincide com o momento 
em que seus membros passam a contestar os valores vigentes, transgredindo-os e 
transformando a ruptura entre valores subjetivos e objetivos em anúncio de um novo 
período histórico. 
À semelhança de Hegel, Marx considera a contextualização histórica de suma 
importância para a compreensão da relação entre os homens, mas a analogia termina aí, 
dando lugar a caminhos por sentidos bastante distintos. Em primeiro lugar, quanto aos 
estratos sociais, o que Marx denomina luta de classes, Hegel encara com naturalidade, 
como se a diferença classista fosse imanente à natureza da existência social; em 
segundo lugar, quanto à ética, o que Hegel aponta como qualificativo de valores 
mutáveis, próprios da natureza metamórfica da história 24, Marx considera de forma a 
desqualificar os valores da moral dominante, por considerá-los inatingíveis, uma vez 
que “as condições materiais concretas em que vive a maioria da sociedade impedem a 
existência plena de um ser humano que realize os valores éticos”25 em terceiro lugar, 
quanto à relação entre cidadão e Estado, enquanto Hegel considera os cidadãos de um 
estado moderno livres, com sua liberdade garantida pelas instituições políticas e sociais, 
Marx considera os cidadãos limitados pelas condições materiais a que são submetidos, 
na maioria das vezes com a conivência das instituições desse mesmo estado. 
Marx também se opõe a toda forma idealista de pensamento, incluindo-se nesse 
leque, por exemplo, tanto o criticismo kantiano quanto o pensamento cartesiano, ou 
seja, opõe-se 
 
àquelas formas que pretendem dar o primado teórico ao 
“Pensamento”, à “Razão”, ao “Espírito”, vistos como 
“realidade primeira”, em detrimento das relações sociais, 
particularmente das relações sociais de produção. Neste 
sentido, o materialismo histórico afirma que os fenômenos 
                                                           
24 Por exemplo, o que é plausível em determinada sociedade e tempo deixa de sê-lo em novo contexto, 
nas palavras de Hegel. 
25 CHAUÍ, 2000, p. 
intelectuais, artísticos, políticos e jurídicos constituem uma 
superestrutura determinada em última instância pela 
infraestrutura econômica26. 
 
Traçando um paralelo com as diferentes visões de moral aqui concatenadas, 
pode-se elaborar um breve estudo comparativo que auxilie na reflexão acerca da obra 
literária em questão. 
Atenienses confundiam valores morais e fatos cotidianos enquanto Sócrates 
questionava a essência das virtudes e a forma como elas se relacionavam aos costumes, 
realizando a um só tempo uma abordagem subjetiva quanto às essências e objetiva 
quanto aos costumes. 
Aristóteles acrescentou à conhecida teoria platônica dos mundos sensível e 
inteligível, os saberes teorético e prático, bipartindo o último em práxis e técnica, além 
de circunscrever o campo das ações éticas à capacidade humana de deliberar e escolher. 
Embora cada um dos filósofos gregos resguarde a autenticidade de suas idéias, 
há, pelo menos, dois pontos comuns entre eles: o primeiro, a valorização da razão, com 
vistas ao engrandecimento humano, uma vez que os homens deveriam fortalecer a 
razão, educando a vontade para superar as paixões; segundo, a idéia de que a felicidade 
seria recompensa dos virtuosos. 
Já para os cristãos, a razão deve ser substituída pela fé e a recompensa adiada 
para a Vida Eterna. Coexistem a noção de pecado, a impotência diante do mal, a 
fragilidade de convicções e a necessidade de deixar-se guiar por Deus, obedecendo-O, 
incondicionalmente, nascendo dessa obediência irrestrita e da necessidade de perdão o 
conceito de dever 27. 
Por sua vez, Espinosa, coetâneo à forte presença da ética cristã na filosofia 
moral, defendia a noção de que existiria um pouco de Deus em todos, já que todas as 
coisas e pessoas seriam modos da substância única que é Deus. 
Na Idade Moderna, Rousseau acreditava que os homens, naturalmente bons, só 
compreenderiam o dever como imposição, devido à influência corrupta da sociedade ao 
passo que Kant considerava a essência dual do homem dividida entre suas faculdades 
apetitivas e o dever moral e acreditava, de maneira inabalável, na capacidade humana de 
discernir e buscar o caminho do sumo bem. 
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27 Observe-se sempre que o conceito de dever cristão é diferente do conceito kantiano. 
Hegel e Marx, na Idade Contemporânea, levam em consideração o valor 
histórico, porém com algumas distinções: para Hegel, as instituições sociais seriam 
responsáveis pela injeção de vontade objetiva nos indivíduos de tal maneira que se 
transformassem em subjetivas; para Marx, as instituições castram os homens, por lhes 
impor condições materiais extremamente limitadoras; para Hegel, a moral reside na 
harmonia entre vontades subjetiva e objetiva; para Marx, não existe moral enquanto 
houver luta de classes.  
Retomando a questão das relações amorosas em Caetés, a superação dos 
limites, do ponto de vista filosófico, residiria na resistência à traição e uma das muitas 
razões para isso seria perceber o tratamento dispensado a Luísa após a conquista, com a 
perda da dignidade a que a submeteu João Valério ao tratá-la como meio de alcançar 
satisfação transitória e não como fim em si mesmo, constatação que toda a narrativa vai 
pontuando. 
As obras citadas até o momento voltadas para o estudo da filosofia moral não 
trataram do sentimento amoroso, assunto mais desenvolvido em O Paradoxo da Moral, 
de Vladimir Jankélévitch, que, a partir de agora, ocupará importante papel no 
desenvolvimento da reflexão. 
Como já citamos, epigraficamente, neste artigo, “(...) para amar, é preciso 
ser!28” e esse imperativo amoroso dificulta qualquer tipo de relação com João Valério, 
pois o narrador-personagem é inseguro, não se considera protagonista da própria 
história e, ao tentar eleger algum para o romance que escreve, depara-se, mais uma vez 
com a falta de familiaridade consigo e com o mundo. 
Antes da conquista, Valério refletia sobre uma suposta injustiça por conta de 
estar afastado da mulher que dizia amar e esta ser casada com alguém, que, segundo ele, 
não estava à altura de sua amada. 
Essas reflexões, muito ao gosto de Madame Bovary, cedem espaço à 
constatação da frivolidade da relação, que recebe tons ainda mais fortes à medida que a 
narrativa se desenrola, mostrando o quanto Valério passou a ressaltar a natureza trivial 
dos encontros e a fragilidade de Luísa que, segundo ele, cometeria a traição com 
qualquer outro jovem rapaz da cidade. Com base nessas conjecturas e na sua já citada 
incapacidade de amar, é possível perceber, também, a incapacidade de doação por parte 
de Valério. “Até aqui, mas não mais longe!”29. 
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29 Idem, p. 71. 
À dessemelhança da ética cristã, Valério busca comprovar a ausência de culpa 
pela necessidade de não abster-se da realização dos impulsos passionais. No entanto, à 
semelhança dessa mesma ética, ele se justifica e acredita, resignado, que caiu em 
tentação e que merece perdão, para adiante julgar-se diminuto demais para que Deus se 
ocupasse dele — mais uma vez, agora sob outro prisma, a autodesqualificação 
sistemática do narrador, além de um estado de espírito um tanto conturbado com a 
relação que mantém com os conceitos de culpa, pecado, perdão. 
 
Quanto a mim nem me lembrava de Adrião. Se às vezes me 
espicaçavam alguns espinhos, defendia-me com desespero. 
Que culpa tive eu? Certamente era melhor que não existisse 
aquela paixão; mas desde que existia, paciência, eu não podia 
arrancá-la. E por causa do mandamento de um bárbaro, que 
teve a desfaçatez de afirmar que aquilo vinha do Senhor, não 
iria eu, civilizado e guarda-livros, conservar-me em 
abstinência, amofinar-me no deserto. Tinha-me vindo a 
tentação, uma tentação de olhos azuis e cabelos louros, e 
depois de escorregarmos, nada valia ralar-me por uma coisa 
que a cidade ignorava, que Adrião não suspeitaria30. 
 
(...) E Deus liga pouca importância a bichinhos miúdos como 
nós: tem em que se ocupe e não vai bancar o espião de maridos 
enganados. É impossível que algum Deus considere as minhas 
relações com Luísa censuráveis. Ninguém as conhece. Só nós 
podemos julgá-las — e os nossos corações não nos acusam31. 
 
Luísa, por sua vez, estava disposta a sofrer as conseqüências de seus atos, mas 
não pretendia mover-se, por iniciativa própria, rumo a uma separação e, ao que parece, 
esse pode ter sido mais um motivo de insatisfação de Valério, insatisfação controversa, 
é verdade, pois, como já exposto, ele não poderia oferecer um sentimento que não 
conseguia nutrir nem por si mesmo. 
 
— O corpo! O corpo! É a alma que eu quero, disse a mim 
mesmo numa exaltação absolutamente desarrazoada. 
Com efeito a alma dela creio que sempre a tive, e nunca deixei 
de mortificar-me e desejar mais32. 
 
Parece que, de acordo com a visão hegeliana, o rompimento entre Luísa e 
Valério seria responsável pelo restabelecimento da harmonia e, assim, da moral, uma 
                                                           
30 RAMOS, 2002, p. 141. 
31 Idem, pp. 141-142. 
32 Idem, p. 153. 
vez que as vontades objetivas, de manutenção da instituição familiar, por exemplo, 
coincidiriam com as vontades subjetivas de não trazer prejuízo à relação matrimonial 
estabelecida. Tal harmonia, no entanto, não se restabelece, pois a descoberta do marido 
traído o leva à morte, que só ocorre oito dias depois, em função das complicações 
advindas do ato violento contra si mesmo,  um tiro no peito.  
Para continuar a caracterização do narrador, destaco trecho do livro A 
liberdade em Graciliano Ramos, em que o autor João Pereira Pinto observa atentamente 
essa natureza autoexcludente de Valério. 
 
João Valério, de Caetés, ao buscar a história dos índios e não 
conseguir conhecê-la, em verdade reflete o desconhecimento 
de si mesmo e o quanto está encarcerado no desejo de afirmar-
se como partícipe da elite na ordem sócio-econômica. 
Desconhecendo-se a si mesmo, não se afirma jamais como um 
sujeito e, conseqüentemente, as suas ações não são 
responsáveis, portadoras de uma resposta consciente, 
deliberada, livre, face aos acontecimentos. 
 
A questão sócio-econômica remonta à questão do materialismo histórico, 
podendo Luísa ser, não só a representante de um “amor” devotado a outro homem, dono 
da mercearia onde Valério trabalhava como guarda-livros, como também a portadora 
dos meios de produção que propiciassem ascensão social, fazendo-o participar da elite 
local, ao trocar, por exemplo, a vaga na pensão por uma casa confortável onde poderia 
receber os amigos rotineiramente, à semelhança de Adrião. 
Ao contrário do que pensariam os desavisados, Adrião não se impõe como 
obstáculo aos amantes no curso do relacionamento mantido e prova disso há, pelo 
menos, duas: o romance já havia sido rompido por João Valério, que se tinha enfadado 
da história de amor que vinha construindo com Luísa, e, em virtude disso, a morte de 
Adrião não propiciou a aproximação entre o aspirante a escritor e a recém-viúva. 
Os dois últimos capítulos de Caetés retomam, após anamnese concisa dos rumos 
que teria tomado a própria vida, os principais elementos angustiantes da narrativa de 
João Valério: o tema amoroso, em relação ao qual o narrador substitui Luísa, com quem 
passou a manter atividades puramente profissionais - ele como sócio do estabelecimento 
e ela como comanditária - por Teixeira − 
 
Gosto da Teixeira. Tem uma linda perna, uns lindos olhos, 
várias habilidades e é alegre como um passarinho. (...)Parece-
me que vou casar com a Teixeira33. 
 
− e o tema literário, em relação ao qual o narrador reconhece-se impotente − 
 
Abandonei definitivamente os caetés: um negociante não se  
deve meter em coisas de arte. Às vezes desenterro-os da gaveta 
(...). Vem-me de longe em longe o desejo de retomar aquilo, 
mas contenho-me. E perco o hábito34. 
 
 
No contexto das relações amorosas e dos modos de (vi)ver a ética nessas 
relações, parece emblemático o desfecho do autorreconhecimento do narrador como um 
“caeté de olhos azuis, que fala português ruim, sabe escrituração mercantil, lê jornais, 
ouve missas”35. Essa análise empreendida pelo próprio narrador assinala a analogia 
entre o homem citadino e o selvagem, pondo em xeque a própria incapacidade 
expressiva na elaboração do romance histórico, em especial pela preocupação constante 
com os dados da realidade e não com o conflito humano que poderia ser vivido pelos 
personagens. Ao se aperceber das semelhanças do íntimo e das dessemelhanças 
culturais − “Outras raças, outros costumes, quatrocentos anos”36 −, Valério se despe do 
verniz que o distanciava do selvagem.  E como, de acordo com Jankélévitch, “(...) para 
amar é necessário ser”, a epifania do narrador no movimento de reflexão, em que a 
dicotomia selvagem-civilizado se esmaece em torno da condição de simplesmente ser 
humano talvez o conduza ao ato de amar como possibilidade.  
 
Tenho passado a vida a criar deuses que morrem logo, ídolos 
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